Перечитывая «Властелина Колец»: Долгожданное празднование.

[Darth Legas]

До скорого свидания, Бильбо. Береги себя!

Ты уже немолод и, я надеюсь, достаточно мудр.

«Властелин Колец» начинается с двух дней рождения: Бильбо исполняется 111 лет, а его двоюродному/троюродному племяннику Фродо - 33 года. «Долгожданное празднование» представляет собой отчётливо переходную главу, плавно ведущую читателя от очаровательной живости «Хоббита» к глубокомысленной серьёзности «Властелина Колец». Этот переход происходит на уровнях атмосферы, темы и манеры повествования. Однако «Долгожданное празднование» резко меняет фокус примерно на середине: «Властелин Колец» - это одна из немногих книг, что я могу вспомнить, которая представляет протагониста, отправляет его в далёкие дали 15 страниц спустя и выбирает на эту роль совершенного другого персонажа. На первый взгляд - это весьма странно, а в контексте структур и ожиданий в современной литературе может показать неправильным. Но это сделано намеренно. С самого начала в книге совершенно чётко обозначено, что во многом протагонистом является Кольцо, и кто бы ни овладел им, наследует полномочия главного героя. Если бы Фродо выбросил Кольцо в реку, проспорил его Мерри или Пиппину или же если бы Лобелия смогла украсть его, то история последовала бы за Кольцом, а не за Фродо (а теперь на секунду представьте себе, что могло бы происходить во «Властелине Колец», если бы центральным персонажем была Лобелия). Я не уверена, насколько хорошо этот подход будет выдержан во всей истории, но для первой главы Толкин сделал очень интересный выбор.

В целом, в этой главе меня весьма поразило то, как сильно её стиль отличается от современного жанра фэнтези и как чётко Толкин осознаёт, что он делает. Эту тему можно рассматривать с бесконечного количества аспектов, но для данной главы я остановлюсь на трёх: использовании всезнающего рассказчика, скупом предоставлении фактов прошлого и подходе к магии и чуду в Средиземье.

Всезнающий рассказчик

Я уверена, что из этого правила есть исключения - пожалуйста, расскажите мне о них! - но, кажется, что приём всезнающего рассказчика не очень популярен в современном фэнтези. На это есть много причин: если вы хотите выстроить детально продуманного персонажа и создать атмосферу напряжения, вряд ли что-то может быть лучше рассказчика с чёткой, ограниченной перспективой. Спросите об этом Джорджа Р. Р. Мартина.

«Хоббит» представлен всезнающим рассказчиком: создаётся впечатление, что сам Толкин
наблюдает за событиями и повествует о них, или же рассказывает читателям историю перед сном пока вы сидите у камина, а он курит трубку. Это - одно из моих любимых качеств как «Хоббита», так и «Долгожданного празднования», которое сразу определяет тон повествования и голос автора: в первой главе стиль Толкина сумбурный и чарующий, а предложения часто заканчиваются своего рода двояким самоуничижением. Вот один из примеров, когда он говорит о Бильбо: «Некоторые качали головами и думали, что уж больно хорошо он устроился. Им казалось несправедливым, что кто-то обладал (очевидно) вечной молодостью и (по разговорам) неиссякаемыми богатствами». Этот лёгкий, живой стиль видится мне (американке) примером сдержанных и очаровательных английских юмора и остроумия.

Благодаря данному приёму Толкину также потрясающе веселит читателя в этой главе: удивительно, сколько раз я смеялась от души и как манера повествования напомнила мне произведения Терри Пратчетта. Подобный тон достигает своего апогея на самом праздновании, когда рассказчик Толкина заостряет внимание на реакции Хоббитов, в том числе и их отчаянном страхе, что Бильбо воспользуется статусом именинника, дабы начать декламировать очередную порцию ужасных стихов. Мы даже узнаём, что Толкин в своей иронии на 50 лет обошёл «Замедленное развитие» (1):

«Мои дорогие друзья», начал Бильбо, поднимаясь со своего места. «Слушайте! Слушайте! Слушайте!»  закричали они и продолжили скандировать, казалось, не желая следовать своему собственному совету.

Мне интересно посмотреть, как изменится эта перспектива. Очевидно, дальше повествование станет гораздо серьёзнее, но я не помню точно, как именно поменяется тон рассказчика.

Размеренность Толкина и значение информации

Другим аспектом первой главы, который отличает Толкина от других авторов фэнтези, является размеренность повествования. Я думаю не будет преувеличением сказать, что вступление к «Властелину Колец» очень неспешное, а количество информации на страницу - большое. В качестве примера рассмотрим первую полную сцену главы, в которой Старик Гэмджи и другие пожилые Хоббиты разговаривают в «Ветке плюща». При упоминании о том, что отец Фродо Дрого утонул, он начинает свой рассказ:

- Знаете, Господин Дрого женился на бедняжке Примуле Брэндибак. Она приходилась нашему Бильбо двоюродной сестрой по материнской линии. Её мать была самой младшей дочерью Туков. А Господин Дрого был его троюродным братом. Поэтому Господин Фродо приходится Бильбо двоюродным и троюродным племянником, уловили? И Господин Дрого гостил как-то в Бренди Холле у тестя - старого Господина Горбадока. Он частенько туда наведывался после свадьбы. Любил он покушать, а старик Горбадок всегда накрывал хороший стол. Так вот, они с женой катались на лодке на реке Брендивин, да и потонули. Бедный Господин Фродо был тогда ещё совсем маленьким.

- Я слыхал они отправились на реку в лунную ночь, - сказал Старина Нокс. - И Дрого-то и потопил лодку своим весом.

- А я слыхивал, что это жена его толкнула, а он ухватился за неё, да и утащил за собой, - добавил Сэндимен - мельник из Хоббитона.

Это довольно забавно. На первый взгляд ничего из сказанного не имеет ровным счётом никакого значения и определённо не является необходимым для развития сюжета. Если бы вы сегодня предложили вашу рукопись в жанре фэнтези на обсуждение литературной группе и настояли на включении абзаца, в котором объясняется, почему один из ваших героев приходится другому и двоюродным, и троюродным племянником одновременно, вряд ли бы для вас это хорошо закончилось. Но в целом, и в первой главе в частности, я считаю неторопливость Толкина занятной и живой. Если вам нужна краткость в духе Хемингуэя, эта глава вряд ли придётся вам по вкусу, но в ней прекрасно видно выстраивание мира. Только взгляните, сколько всего Толкин делает одновременно. Он определяет, что среди родственников Фродо не только любитель приключений Бильбо, но и те самые Брэндибаки, что живут у Старого Леса (а ещё они катаются на лодках); отмечает, сколь зацикленными на себе и болтливыми могут быть Хоббиты и шутит, позволяя рассказу Старика Гэмджи заставить двух других Хоббитов задуматься о том, что на реке Брендивин мог иметь место либо несчастный случай из-за переедания, либо двойное убийство.

Мы увидим, как будет развиваться ситуация дальше (особенно в следующей главе), но мне кажется, что Толкин весьма впечатляюще дозирует информацию: намеренно неспешно.

Магия и чудо во «Властелине Колец»

Это последняя тема, которой мне хотелось бы коснуться в этом эссе, но она - одна из моих самых любимых. Я думаю, что Толкин мастерски передаёт ощущение чуда и магии в воображаемом мире. Мне также кажется, что это умение резко отличает его от других современных авторов фэнтези. Магия Толкина обитает в уголках его работ, словно бы вы наблюдали за ней боковым зрением. Она слишком обширна и поэтому не сразу заметна. Я думаю, это главная причина, по которой истории Толкина, в отличие от мифологии, сконцентрированы на Хоббитах. Для них магия - это нечто чуждое, сложное для восприятия, то, что вторгается в их мир, но в то же время нечто, что они не до конца понимают, то, чего у них нет. Игрушки на празднике Бильбо сделаны Гномами и привезены из Дейла (!), но мало кто понимает что это значит на самом деле. Взгляните на сцену прибытия Гэндальфа:

Шло время и Важный День приближался. Странная повозка, гружёная необычными свёртками, прикатила в Хоббитон и с трудом вползла на холм к Бэг Энду. Потрясённые Хоббиты выглядывали из освещённых дверей и глазели на неё. Телегой управляли поющие странные песни чужестранцы: Гномы с длинными бородами и в надвинутых на глаза капюшонах.

После этого «средь бела дня» прибывает Гэндальф и люди стекаются посмотреть на него и его фейерверки. «Своей славе в Шире он был обязан искусством по части огней, дыма и фейерверков. В Шир он прибыл, однако, по делам более сложным и опасным, но жители об этом не подозревали». В Средиземье много магии, но за пределами Шира. Интересно, что когда магия кажется осязаемой, как фейерверки Гэндальфа, люди собираются посмотреть на неё. А когда она кажется неощутимой, как капюшоны на глазах и странные песни, люди остаются на порогах домов.

Представление о масштабах магии можно получить и благодаря фейерверкам. Гэндальф начинает со стай птиц, деревьев, цветов - красивых, но не отличающихся от того, что можно увидеть в Шире. Но затем они становится необычнее: столпы огня, превращающиеся в орлов, идущие корабли, красная гроза и жёлтый дождь, «лес серебряных копий». Этот момент является переходным, напоминая смещение фокуса с Бильбо на Фродо. В этой главе магия появляется как красивая и обогащающая воображаемый мир. Но на протяжении главы появляются намёки, как, например, Гномы в капюшонах или лес копий, что магия - это нечто более странное, глубокое, непонятное и опасное. То, как Толкин неизменно передаёт это без прямых упоминаний, является одной из его сильнейших сторон как автора.

Заключительные комментарии:


[*]Давайте немного поговорим о Бильбо, пока он не исчез на несколько глав. Каков Хоббит! Из «Долгожданного празднования» мы узнаём, что Бильбо любит декламировать стихи своим соседям, а когда выпивает, то ссылается на свои прошлые приключения. Он также показывает предрасположенность к пассивной агрессии, которая переходит в агрессию реальную, когда при помощи пожеланий он высмеивает своих бенефициаров. Дора Бэггинс, в память о ДОЛГОЙ переписке, получает мусорную корзину. Оу, Бильбо! Лобелия справляется с ситуацией в своём стиле: намёк она в толк взяла, но и ложки тоже прихватила.

[*]Впервые появляется Мерри! И как появляется! Вместе с Фродо они осаживают Лобелию:


- Ты не Бэггинс. Ты... Ты... Брэндибак!

- Слыхал, Мерри? То было оскорбление, тебе так не кажется? - сказал Фродо, захлопнув за ней дверь.

- То был комплимент, - отозвался Мерри.  - И потому - неправда.


[*]Любимая цитата: мне очень нравится стиль прозы Толкина, поэтому в каждой главе я буду выбирать свой любимый кусочек. Ожидайте множество аллитерации. Из «Долгожданного празднования»:


В небеса взмывали огни в виде сияющих, сладкоголосых птиц. На тёмных дымных стволах покоились зелёные кроны деревьев, листья их открывались в мгновение ока, словно весной, а на изумлённых Хоббитов с сияющих ветвей падали мерцающие цветы и, оставляя сладкий аромат, исчезали прямо перед их поднятыми лицами. В ветвях деревьев порхали сверкающие бабочки; разноцветные огни столпами вздымались ввысь и превращались в орлов, идущие корабли или клин летящих лебедей; разразилась красная гроза и прошёл жёлтый дождь; раздался боевой клич идущей в атаку армии, а в воздух взлетели серебряные копья, которые затем вонзились в Воду с шипением множества разъярённых змей. 

1 - Arrested Development — американский ситком, выходивший на телеканале Fox с 2003 по 2006 год. В основе сюжета — непростые отношения между членами семьи Блут, находящейся на грани разорения.

Автор статьи: Кэтлин Валковиак (Fandom Following)

Перевод: Lady Olivia