Перечитывая «Властелина Колец»: Кинжал во мраке.

[Darth Legas]

С вершины Пасмурника мир выглядел необитаемым и необъятным.

Башня Амон Сула была построена на вершине Пасмурника многими веками ранее событий «Кинжала во мраке». Когда холм впервые открывается взгляду Хоббитов, Странник рассказывает историю: «Она была сожжена и разрушена, и сейчас от неё осталось лишь кольцо поваленных камней, наподобие грубой короны, венчающей чело старого холма. Но когда-то башня была высока и прекрасна. Поговаривают, что во времена Последнего Союза здесь стоял Элендиль и ждал прибытия Гиль-галада с Запада».

Башня Амон Сула была построена для хранения одного из палантиров - самого могущественного из имеющихся в распоряжении Элендиля и его Людей. Башня стояла в сердце их королевства в Арноре. Это был центральный пункт: мощный и дающий хороший обзор окрестностей. Но к Третьей Эпохе единый ранее Арнор распался на три конфликтующих королевства, а Башня Амон Сула оказалась на оспариваемой границе. Она подвергался постоянным набегам, и в конце концов пала под натиском войска, ведомого Королём-чародеем Ангмара (предводителем Кольцепризраков) и была разрушен.

Эта история является фоном «Кинжала во мраке». Как это часто бывает в произведениях Толкина, крупицы легенд указывают на мощный пласт истории в основе. Несмотря на это, Пасмурник выделяется как физический центр главы. Он также работает как эмоциональный и тематический центр: это глава многообещающих начал, которые медленно скатываются в небытие, глава историй, сказаний и посланий, которые стоят шатким бастионом против зла, уйти от которого всё сложнее и сложнее. На данный момент это лучшая глава «Братства Кольца». Она же и самая мрачная.

Видимость и траектории

В паре последних глав мы говорили об переменчивых предположениях. Упокоища превращаются из светлых в ужасающие, Бри - из космополитичного в провинциальный, а Странник из блуждающего незнакомца становится надёжным лидером. Как мы уже говорили, в Средиземье внешнее обличье - это весьма коварная штука.

Это во много раз усугубляется в «Кинжале во мраке». Эта глава полна зеркальных образов, контрастов и изменчивых направлений. Наиболее хорошо это заметно в начале и в конце главы: в атаках Чёрных Всадников. В первой атаке, которая сама по себе является невероятно страшной сценой, Толстячок Болджер проявляет смелость, убежав с места происшествия и подняв тревогу. Во второй сцене Странник и Хоббиты остаются на месте вместо того, чтобы бежать. И хотя при помощи огня Странник отгоняет Всадников, вред уже нанесён: Король-чародей Ангмара (чьи войска давным давно разрушили Башню Амон Сула) ранил Фродо.

Контрастность в «Кинжале во мраке» проявляется и в более спокойных моментах. Когда Хоббиты вместе со Странником заходят в дикие земли, эта часть путешествия описывается как одна из их самых любимых. Частично, это заслуга погоды: стоит солнечный и тёплый (но не жаркий) идеальный осенний день. Но легко заметить, что подобное настроение Хоббитов связано с тем, что они больше не управляют ходом путешествия. Вместо того, чтобы надеяться на удачу и прокладывать путь самостоятельно, они могут расслабиться и позволить Страннику зигзагами вести их по сельской местности такими тропами, которыми они бы в жизни не смогли проследовать. Но по мере развития главы это всё меньше и меньше обнадёживает.

По мере приближения раннего состава Братства к Пасмурнику всемогущество Странника стремительно ослабевает. Кажется, он так же сильно хочет найти Гэндальфа, как ранее того желали Хоббиты, а ощущение защищённости и безопасности ускользает. И Сэм, и Фродо замечают эту перемену. Сэм объявляет, что из-за повадок и поведения Странника он чувствует себя «некомфортно и одиноко». С Фродо дела обстоят ещё хуже. Несмотря на то, что он в нескольких ситуациях едва избежал смерти, Пасмурник ознаменовывает для него эмоциональное дно: «В этом одиноком месте Фродо впервые полностью ощутил, насколько горька доля бездомного странника и осознал подлинные размеры грозящей ему опасности. Он был раздосадован, что велением судьбы был вынужден покинуть спокойный, любимый Шир. Хоббит уставился вниз на ненавистную дорогу, которая вела в западном направлении - к его дому».

Эта тенденция работает даже в гораздо меньшем масштабе: взгляните на декларирование Сэмом написанной Бильбо поэмы о Гиль-галаде:

Гил-Галад был, — поют о нём, —

Последним славным королём.
Державу эльфов он простёр
От моря до Туманных гор.

И ярче тысячи зеркал
Его разящий меч сверкал,
И на серебряном щите
Мерцали звёзды в темноте.

Но помнят давние года —
Ушла с небес его звезда:
Скатилась и изнемогла
Во тьме, что Мордор облегла.

(перевод М. Каменкович и С. Степанова)

В поэме присутствует чувство утраты: звёзды отражаются в щите, а потом падают во тьму. Это пронизывает всю главу. Определённость превращается в неопределённость, а победы сменяются поражениями. В этой главе присутствует ощущение ускользания глубже во тьму. И мне кажется интересным, что подобное чувство появляется в главе, которая более, чем любая другая после «Тени прошлого», рассказывает об истории Средиземья и сосредотачивается на историях о прошлом.

История и истории

Когда пришла ночь и ярко засиял свет от костра, он начал рассказывать истории, дабы они могли позабыть о страхах.


The Attack of the Wraiths, by Ted Nasmith
На Пасмурнике дела у Хоббитов идут не очень хорошо. Они обнаруживают выжженную траву и почерневшие камни, доказательство присутствия Гэндальфа и Чёрных Всадников вдалеке на дороге. Это хороший пример того, как Толкин отличается от других современных авторов фэнтези. Здесь нет попыток спрятаться или поставить ловушку, нет разговоров о тактике или обороне. Странник и Хоббиты просто сидят у огня и рассказывают друг другу истории.

Прежде же - это эмоциональное дно. Мы уже отмечали возникшее у Фродо осознание его положения. Но эта ночь приводит в уныние всех. Хоббитам холодно, и они закутаны во все имеющиеся у них одеяла. Они хотят есть и боятся, что еда скоро иссякнет. Они находятся в опасности в пустынных землях, где нет никого, кроме странных птиц и зверей. Этот момент ужасен: представьте худшую часть семейного походе вкупе с невозможностью вернуться домой и персонажами, которые пытаются вас убить.

Но когда наступает темнота Странник начинает рассказывать истории. Сразу отмечается, что это истории не просто для того, чтобы скоротать время или отвлечь Хоббитов. Когда Фродо начинает рассказывать о Гиль-галаде и Последнем Союзе, Странник тут же его останавливает: «Я не думаю, что стоит рассказывать эту историю сейчас, когда поблизости рыщут слуги Врага». Эти истории весомы, и их содержание имеет большое значение. Поэтому Странник решает поведать им сокращённую версию Баллады о Берене и Лутиэн.

Эта часть прекрасно демонстрирует как произведения Толкина работают на многих уровнях. Для тех, кто хорошо знаком с работами Толкина, это сказание - отсылка к одной из его величайших историй (и она прекрасно предвосхищает эмоциональный путь Арагорна, поскольку его отношения с Арвен схожи с отношениями их предков - эльфийской девы и смертного человека). Но я думаю, что это сказание воспринимается как история внутри истории даже для тех, кто раньше не брал в руки ни одной другой книги Толкина. Отчасти это происходит потому, что эта песнь - одна из лучших поэтических работ Толкина: она ритмична, полна движения и света. Но даже пересказ Странника впеатляет. Он наполнен множеством деталей: на одной странице упоминаются анн-теннат (эльфийская форма стиха), Тингол, Ангбанд, Сильмарили, Барахир, Нельдорет, Эсгалдуин, Диор, Эльвинг, Эарендиль и Западные Земли. С одной стороны всё это - просто несколько ничего не значащих исторических отсылок, а также названий странных, неизвестных мест. Но когда мы вспомним о том, что Хоббиты сами не имеют представления ни об одном из этих понятий, история видится в совершенно другом свете.

Понимание деталей не играет здесь никакой роли. Не имеет значения, если читатель (или Хоббиты), не знают, что значат эти имена собственные или что подразумевает их упоминание. По-настоящему значение имеет другое: в результате их появления все пугающие характеристики Пасмурника - необозримость, опасность, неизвестность - перераспределяются. То, что с вершины Пасмурника мир казался «необитаемым и необъятным»,  указывает на опасность в первую очередь.

Об этом же и повествует история Берена и Лутиэн. Мир дик и необъятен, полон неизвестных опасностей, народов, мест и просторов, которых Хоббитам не увидеть или не понять. Но даже при том, что подобный размах может породить опасность, он также лежит и в основе красоты Средиземья. Даже не зная значения имён, которые произносит Арагорн, можно найти в них ощущение безопасности. Здесь они неизвестны, но служат для того, чтобы сделать ощутимой историю о моментально узнаваемом эмоциональном отголоске - историю любви, самопожертвования и верности. Это очередная инверсия в главе, полной подобных приёмов. Широта мира лежит в основе его грозности и красоты. Их соединяют истории.

Заключительные комментарии:


[*]В этой главе мы узнаём довольно много о Чёрных Всадниках. Они следуют по инверсивной модели (а у меня есть ТЕМА на этой неделе!) в том плане, что действуют противоположно людям. Они видят сквозь тени и ослеплены солнцем, «в темноте воспринимают многие предметы и очертания, что сокрыты от нас» и обладают чувствами, «помимо зрения или обоняния». Кроме того, они демонстрируют определённую степень изобретательности, которой им не хватало в предыдущих главах, когда они выпустили лошадей Хоббитов и вынудили путников покидать город на глазах у всех. Хотя я и немного скептически отношусь к уровню их интеллекта - в конце концов Толстячок Болджер их перехитрил - в этой главе они по-настоящему пугающи.

[*]Многое из этого может быть приписано великолепию первой сцены главы. Бедняга Болджер нервно выжидает в Крикхоллоу, когда в ночи появляются четыре Чёрных Всадника. Они молча замирают у входной двери и по углам дома и выжидают. Затем: Листва тихонько зашелестела, а вдали пропел петух. Шёл холодный час перед рассветом. Фигура у двери пошевелилась. В безлунной и беззвёздной тьме прохладным светом блеснул выхваченный из ножен клинок. Послышался глухой, но сильный удар, и дверь содрогнулась. - Открывайте, во имя Мордора! - раздался высокий, угрожающий голос.

[*]Здорово, не правда ли? Это пугающая сцена, а Толстячок ведёт себя как настоящий герой, когда убегает и поднимает тревогу. Клич Бакленда «Караул! Пожар! Враги! Подъём!» хорошо запомнился мне, когда я была маленькой, я и помню, что эта сцена очень меня впечатлила.

[*]Странник - не такой динамичный персонаж, как в посвящённой ему главе, но всё равно он очень хорошо прописан. Он компетентен, но не всемогущ. Его решение отправиться на Пасмурник интересно, и, кажется, по большей части основано на неуверенности в принимаемых им самим решениях. Выбор этого персонажа мне очень нравится. Его роль рассказчика тоже интересна: Хоббиты отмечают его «странное, напряжённое лицо, слабо освещённое красноватым отблеском костра. Его глаза блестели, голос был низким и глубоким. Над ним раскинулось чёрное небо, усеянное звёздами».

[*]Новая глава, новое неудачное расовое решение. Человек в Бри, связанный с Биллом Ферни, описывается как имеющий «желтоватое лицо и хитрые раскосые глаза».

[*]Я рада, что мы узнаём о судьбе пони, выпущенных Чёрными Всадниками из стойла. Мне также нравится, что в этом есть и печальные нотки. Хотя они и прожили счастливую жизнь с Бомбадилом, «они так и не побывали в Ривенделле». В довольно мрачной главе это милая история о том, как хороший персонаж был вознаграждён за доброе дело.

[*]В этой главе появляются печально известные Комариные Болота, где Хоббитов одолевают кусачие насекомые и постоянно стрекочущие сверчки. Вероятно, они также промочили ноги. Именно так я представляю себе АД.

[*]«Пойти в Мордор!» воскликнул Пиппин. «Я надеюсь до этого не дойдёт». Бедняга Пиппин. Интересно отметить, что Сэм уже предполагает, что, вероятно, именно туда они и отправятся.

[*]Сэм о Бильбо: «Он, бывало, рассказывал мне такие истории - знал, что я всегда был рад послушать про Эльфов. И это Господин Бильбо научил меня грамоте. Он был очень умный, дорогой Господин Бильбо. И он стихи писал».

[*]Любимая цитата: для этой части я обычно выбираю длинные витиеватые цитаты. Давайте на этой неделе воздадим должное краткости:


С вершины Пасмурника мир выглядел необъятным и необитаемым.

Автор статьи: Кэтлин Валковиак (Fandom Following)

Перевод: Lady Olivia