Смерть и башня.

[Darth Legas]

В основе вымысла Толкина лежат размышления о смерти. Как это ни парадоксально, сей факт является причиной, по которой Толкин затрагивает глубинные струны души, но всё же остаётся понятым не до конца. Ведь смерть - это последнее табу. Автор, который долго и много размышлял о смерти, может рассказать нам многое, о чём мы желаем узнать, но не решаемся подумать вслух. 

Размышления о смерти считаются аномальными в современной культуре. Смерть не продаёт нам ни товаров,  ни политиков. Нас заваливают образами красивой жизни, которые по природе своей поверхностны. Ведь наша смертность заретуширована на глянцевых картинках, на которых, предположительно, изображены мы. Однако нам всем не только суждено умереть, но и знать об этом на протяжении всей жизни. 

Толкин запечатлел нашу смертность на Едином Кольце: «Девять - Людям, смерть коих удел». Он также понимал, что самые главные фантазии человеческого сердца рождаются из нашего желания уйти от этой судьбы. Эльфы и Кольцепризраки преподают нам урок о том, чего мы жаждем и что недоступно для нас. Бессмертные Эльфы являют собой образ нашего сокровенного желания, но и учат нас, что стать бессмертным в этом мире означает стать совершенно другим существом. Назгул показывают неизбежное человеческое состояние, в котором смерть может быть отсрочена лишь путём истощения жизни.

Толкин напоминает нам, что осознание смертности - это источник многих наших фантазий. Но он также учит нас, что не все подобные фантазии плохи.

Рассмотрим раннюю историю «Низвержение Нуменора», опубликованную в «Утраченном пути». Желая бессмертия, жители Нуменора готовятся отплыть в Бессмертные Земли на Западе. Затем вмешивается Илуватар (Бог): море губит Нуменор, а некогда плоский мир изгибается в шар, отчего утрачивается прямой путь на Истинный Запад. Часть Нуменорцев бежит в Средиземье, где они становятся королями Людей. Но мысли о смерти давят на этих изгнанников тяжёлым грузом. Они строят огромные гробницы для усопших, и «в фантазии их сердец и смятении полузабытых легенд» создают образ Бессмертных Земель на Западе - край призраков, где обитают духи покойных: 

По этой причине, в последующие дни многие их потомки, или обученные ими люди, хоронили усопших в кораблях и с почестями отправляли их по морю вдоль западных берегов Старого Мира.

Но некоторые Нуменорцы сохранили настоящую память о старом устройстве мира, и всё ещё могли частично видеть путь на Истинный Запад. Эти немногие «полагали, что временами с возвышенности они могли разглядеть воздымающиеся над миром пики Таникветиля в конце прямого пути. Поэтому в те времена они строили очень высокие башни.»

Но большинство, кто не мог увидеть или представить это, насмехались над теми, кто строил башни и полагались на корабли, что бороздили водые просторы.




The Pillars of the Kings, by Ted Nasmith
В первую очередь, здесь Толкин предлагает волшебное отражение древнего язычества, в котором строится образ земель тени на далёком берегу, где смертные люди достигают бессмертия призраков. Древние захоронения на море - это отголосок стремления Нуменорцев жить вечно, а переход через море достигается в смерти, нежели при жизни.

Но он также предлагает и иной взгляд смертных на бессмертные земли. Он показывает нам мимолётное видение, которое порождает стремление видеть более ясно, а не желание достичь бессмертного края.

Толкин считал, что по своей природе человеческое сердце является добрым, а его устремления закладываются в нас великодушным Творцом. Зло - это искажение, а не врождённое состояние. Наш страх смерти очень силён, а возникающие в результате этого фантазии - поражают. Но над ними не стоит насмехаться. Мы ошибаемся, когда в нашем желании достичь того, что даётся нам только как видение, принимаем образ за цель. Мы падаем потому, что пытаемся забрать себе то, что для нас не предназначено, но на что в редких случаях нам позволяют взглянуть.

Толкин учит нас, что увидеть образ нашего сокровенного желания - это хорошо. Наши фантазии об избежании смерти сами по себе не являются плохими. Напротив - это могут быть мечты потрясающей красоты.

Было бы легко отвергнуть контраст между башнями и усыпальными кораблями как очередную незначительную деталь, выкопанную из нынче обширной сокровищницы неясностей, коей является материал, опубликованный после смерти Толкина. Но подобное будет ошибкой: образ башни лежит в самом сердце сформировавшихся зрелых идей Толкина - как в его научной работе, так и в волшебных историях. 

Кристофер Толкин датирует «Низвержение Нуменора» 1936 годом. В том же году Толкин прочитал в Британской Академии свою знаменитую лекцию «Беовульф: чудовища и критики». В лекции он представил староанглийскую поэму как размышление о смерти. Это сказание о герое, который сталкивается с монстрами и храбро сражается с ними, но знает, каким будет окончательный исход его битв. Толкин утверждал, что написавший поэму поэт построил башню, с которой открывался вид на море: 

Человек унаследовал поле, в котором было скопление камней - части старого дома. Из старого камня что-то уже было использовано для строительства жилища, где он обитал - неподалёку от прежнего дома его предков. Из оставшихся камней он взял немного и построил башню... С вершины той башни можно было взглянуть на море. 

В редакторских заметках к «Низвержению Нуменора» Кристофер Толкин определяет рассказ его отца о башнях, построенных Нуменорцами, как «первую отсылку к Белым Башням на Эмин Бераид, Башенных Холмах». За несколько лет Толкин поместил в самую высокую из башен палантир, который был обращён через море на крайний Запад и в который часто смотрел Элендиль, когда тоска изгнания тяжёлым грузом лежала у него на сердце. 

Именно эта башня снится Фродо в последнюю ночь в Шире перед тем, как он отправляется в путешествие, которое приведёт его к Роковой Горе:

Он стоял на тёмной пустоши, а в воздухе витал странный солёный запах. Подняв голову, он увидел перед собой белую башню, одиноко стоящую на высокой горе. Его охватило нестерпимое желание подняться на башню и увидеть Море.

Истории Толкина начинаются с понимания того, что знание о смерти преследует нас на протяжении всей жизни. Он долго размышлял о том, как подобное осознание затрагивает наши сердца и пробуждает наше воображение. И в сердце его вымысла лежит умение различать обладание и взгляд, ошибку, которую мы совершаем в попытке исполнить наши мечты о побеге и красоту, которая появляется, когда мы открываем эти мечты. 

Автор статьи: Саймон Дж. Кук (YeMachine)

Перевод: LadyOlivia